北京时间16:30，操场上就像开了局：风再冷也冷不过热情

北京时间16:30，南京江北新区泰山小学的操场上，女足队已经开练了，喊声、球鞋摩擦草皮的声音和孩子们的喘息构成了一首活生生的球队进行曲。十岁出头的女孩们跑位、传球、打门，像是在和时间赛跑，也在和命运较劲——她们不是邻家小妞在玩足球，这是认真的训练场。前排一张榜单上清楚写着：两座全省冠军，23个区级以上冠军，听起来像数据摊牌，实际是孩子们把汗水刻进靴底的证据。

10岁女孩练得比英超球员还硬，这个水平谁不服？

要是把训练强度拿去和英超某些队比一比，怕是也不会掉份儿。每周6天、每天不少于90分钟，近40度的夏天迈不过去，零下3度的冬天也不叫事儿，这帮小女孩把耐力当成魂。教练一句话很直接：比赛天气变幻莫测，什么都得适应。于是她们像英超球员调整体能一样，一圈圈把基本功和意志磨到锋利。

守门员扑救、对抗训练，连NBA的身体对抗教材都要记笔记

守门员一遍遍扑救，后卫黄蕊把“把对手射门的50%铲掉”的目标背得比课文都熟。训练里的每一次一对一、每一次抢点，都像NBA球员的那种对抗练习，强度粗暴但有效——力量、抗衡、翻抢，没人怜香惜玉。有人输了会哭，哭完就掀起袖子继续干；有人腿软得像被拔了电源，但球场上没有保住体面的理由，只有继续争。

输给男队也不丢脸，女孩们把拼劲儿化成奖杯

平时练习赛经常选对阵同龄男子强队，体能和力量的差距明显，但她们寸步不让。这份好胜心不是家长夸出来的，是一次次对抗、一次次摔倒爬起堆成的。她们已经拿过两座全省冠军，不是运气，是把每次对抗都当成决赛来踢的结果。教练说：认真踢，就是要赢；输了会哭，但很快又回到训练场，这种性格，和职业球员没两样。

场下像军营，场上像战队；学业、营养、升学都被当成一场项目来运营

训练结束已近19:00，食堂阿姨端上营养餐，每盘都给到位，这不是宠爱，这是补偿体能消耗的调度。女孩们被安排在普通班级上课，老师用休息时间补课，相关部门在为有职业潜质的队员铺升学通道，孩子们可以一边踢球一边读书，这种体制化支持在基层算是到位。作为江苏省足球后备人才示范学校，泰山小学送出了省、市、区各级代表队的人才，尤雅欣等人已进入国家队梯队，眼下这些小姑娘们是未来的储备力量。

训练场上是小老虎，场下是小麻雀；这群女孩把足球当乐子也当事业

场上她们像小老虎，前后一脚铲得利索；场下是小麻雀，摔了大家一起扶，茶余饭后互相卖萌。爱踢球的孩子周末不去找补习班，而是约在家门口的场地切磋。海报挂在教学楼，23次区级以上冠军、52项荣誉像战旗一样晃动，这些数字不光是荣誉，更像是一种仪式感，告诉校园里的低年级孩子：你也可以走上来。

连英超球迷也会羡慕的训练环境，但要把足球踢成事业，苦比甜先来

训练带来的代价一目了然：拉伤、磕碰、晒出的斑驳，奶茶和小蛋糕不在食谱里，暑假比别人短一截。可孩子们并不抱怨，反而把这些当作成长的筹码。教练和助教把比赛录像、复盘笔记堆成一摞，这种专业度让人联想到职业俱乐部的备战室。她们把足球当成热爱，也把它当成需要认真经营的事。

梦想起跑线上，像NBA热身一样拼命，像英超球员一样讲规矩

我们问队长升上初中后还踢不踢，女孩笑着说她的下个目标是进省队。风吹过耳朵，跑动的每一次冲刺都像是为未来预热的节拍。球场边有一群小迷弟迷妹在看，附近幼儿园的孩子也会来尝试摔倒再爬起。足球不再只是游戏词汇，对这些女孩来说，它已经是身份的一部分，是她们把自己推向更高舞台的工具。